¢;Quién es Pilar?

A Princesa nada le importa

Vuelve otra vez a la ventana

Con sus labios repite un gesto

Como si besara a la sombra que ama.

Se dice que una mujer

Que se viste de novia

No encontrara jamas marido
Se dice que una mujer

Que non encuentra marido
Es la novia de todos

Se dice

Que la novia de todos los hombres
Es la madre mas fecunda

Y la dama mas sola

Se dice

Que la novia sin novio
Fecunda otras mujeres

Y

Cuando invejece

Se convierte en grieta

De alli

Sale un quejido y una risa
El quejido da a luz un hombre
La risa despierta una joven
Que se viste de novia

Y fecunda otras mujeres

Pilar apri el Tiempo nella pagina della cronica. La fissarono due occhi tristi, il destro sembrava
masticato e rimesso a posto, il sinistro scivolava in basso sul grassetto che annunciava la
morte del concejal Juan Pablo Segundo Correal Jimenez. Pilar si senti attratta dai caratteri
piccoli dell’articolo in due colonne mutilate dall’altra notizia del giorno.

“si & suicidato il 13 novembre lanciandosi dal Mirador della Torre Colpatria il concejal accusato
ingiustamente di corruzione”. Pilar guardo di nuovo gli occhi dell'uomo e penso che lanciarsi
dal Mirador era la forma migliore di abbracciare la citta. Le sembro che gli occhi di Juan Pablo
si muovessero impecettibilmente verso la colonna di destra schivando il suo sguardo. Pilar si
innamoro di quelll'uomo timido e dignitoso. Una lacrima le cadde nella scollatura precisamente
tra i seni. Pilar sospird e senti che Juan Pablo Segundo era 'uomo della sua vita.

Il giorno dopo I'entierro Pilar si avvicino alla lapide di Juan e con sorpresa riconobbe la foto del
Tiempo. Lo stesso volto. Familiare. Tocco la pietra col palmo della mano e senti il corpo di Juan
muoversi nella tomba. Segno che c’era tra loro qualcosa di piu di una semplice infatuazione.
Allora Pilar recitd un’ave maria, un gloriapatri e una copla en vallenato de los 50 de Joselito.
Poi cantd un viejo tango de Gardel e alla fine disse ad alta voce Si! E il si risuono nel cimitero
deserto. Le rispose l'eco da sottoterra. Da quel momento Pilar era la moglie di Juan Pablo
Segundo. Tornando a casa in buseta alla carrera 19°A, 51, 73 SUR Pilar si fermo alla Casa
della Novia per comprare un vestito da sposa barato. Gastd cosi tutti i suoi risparmi. Ma ne
valeva la pena. Non osi separare I'uomo quello che io ho unito.

A casa Pilar indosso il vestito bianco e fece quattro passi. Dal muro fino allo specchio. Appunto
il naso sulla suerficie fredda e alitod. Sull’alone traccido un paio di segni indecifrabili e aspetto
che l'alone si dissolvesse.



Il giorno dopo Pilar estreno il suo vestito e il suo nuovo stato civile. La gente del quartiere S.
Carlo rimase a bocca aperta e gli ci volle un bel po’ prima di richiuderla. Pilar passava e
benediva tutti con i suoi lunghissimi guanti bianchi. Inciampava sui tacchi e sorrideva.

Non passo molto tempo che Pilar divenne la loca, la necia e la novia del barrio.

La luna di miele durd un anno in cui il barrio di S. Carlo si fermo ad ascoltare le risate della
novia e ad ossservare la silueta bianca che attraversava i muri delle case, scompariva nella
alcantarilla, riappariva sui tetti e di notte tirava le lenzuola alle giovani vergini e solleticava i
piedi dei maschi in amore.

Il 13 novembre, anniversario del loro primo incontro, Pilar riprese il foglio del Tiempo nascosto
sotto il cuscino del letto e senti che il passo piu lungo della loro storia d’amore la portava al
Mirador. Fece quattro passi dal muro verso lo specchio, alito e si dissolse. Una tormenta che
saliva dal tombino aperto della carrera 19 A SUR la sollevo verso la cima del Mirador. La vela
bianca del vestito diventd un barco pirata e le mamme corsero a nascondere i bambini che
applaudivano il traje volante. Pilar atterro sulla cima e il vento le tirava la coda Verso NORD!
Verso la Sabana! Verso Zipaquira! Pilar disse alla tormenta che il suo viaggio sarebbe finito Ii.
Afferrd I'orlo dell’abito e con un colpo lo rovescio. La tormenta lo trascind via. Allora Pilar india
y desnuda si affaccido per osservare la citta. C’era un velo bianco di luci che si perdeva sulla
Calera e una neblina attorno al Monserrate scendeva fino alla Candelaria. Una costellazione era
la Ciudad Bolivar.

Allora Pilar sospird e una lacrima precipito dal Mirador sulla septima.
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